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autour de Nicéphore Niépce

Ici, au Műcsarnok (Kunsthalle, Budapest), l’ensemble présenté dans le cadre
de « Utak és útkereszteződések / III. Fotóművészeti Nemzeti Szalon 2026 »,
constitue un état momentané d’un projet en cours.
S. I.

1 Le mot latente, au pluriel, joue sur une proximité phonétique avec l’attente. Dans ce titre, cette 
polysémie met en jeu l’attente pendant le temps d’exposition, l’imprégnation de l’image sur le support 
photosensible, et une présence encore invisible, promise à advenir.
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Joseph Nicéphore Niépce naît à Chalon-sur-Saône, le 7 mars 1765.

L’image avant l’image
Un prénom habité par une histoire en relation avec les images : celui de saint 
Nicéphore Ier (758-828), patriarche de Constantinople. Figure de l’iconodulie byzantine, 
il s’oppose à l’iconoclasme. Attaqué par l’empereur Léon V l’Arménien, il riposte dans 
ses Antirrhétiques, traités de controverse.
Il défend l’idée que l’honneur rendu à l’image s’adresse à Dieu : vénérer sa 
représentation revient à adorer l’être divin lui-même. Ce qu’il défend n’est pas 
seulement l’image. Et que devient alors l’idée que la matière puisse être instrument 
du divin ?
Bien que vaincu de son vivant, le triomphe de l’orthodoxie en 843 rend justice 
à son intelligence théologique et spirituelle. Grâce à Nicéphore Ier, l’image rend 
les enseignements de la Bible accessibles à tous. Sans qu’il le sache, un destin 
proche attend notre nouveau-né, dans une Bourgogne où 90 % de la population 
est encore illettrée.

1 Le mot latente, au pluriel, joue sur une proximité phonétique avec l’attente. Dans ce titre, cette 
polysémie met en jeu l’attente pendant le temps d’exposition, l’imprégnation de l’image sur le support 
photosensible, et une présence encore invisible, promise à advenir.

Joseph Nicéphore Niépce, La Sainte Famille. Détail : l’Enfant Jésus, 1826–1827, gravure à l’acide [héliographie par contact 
sur métal (alliage étain-plomb)], 26,7 × 19,8 cm. Musée Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Saône), inv. MNN1975.149.2.8
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Le bricolage du monde
Grâce au dévouement de leur père, Claude Niépce, de leur précepteur l’abbé 
Montangerand et à la formation des pères de l’Oratoire de Chalon-sur-Saône, 
Nicéphore, aux côtés de son frère Claude, fait de rapides progrès en langues, 
en sciences et en littérature.
Dans cette enfance studieuse, ils sont tenus à l’écart dans l’intimité familiale. 
Mais durant les moments de loisirs, les deux frères bricolent les premiers modèles de 
grues, témoignant d’un goût pour l’expérimentation, plus qu’une simple passion pour 
la mécanique.
C’est sur ce socle que se forme leur collaboration indissociable.

Monde codifié
Fils d’un avocat à la cour, conseiller du roi et receveur des consignations à Chalon, 
Nicéphore naît dans un monde codifié où la fidélité au souverain et la rigueur morale 
dictent les carrières. Son père veille à confier son éducation aux Oratoriens — souvent 
accusés de libre-pensée — plutôt qu’aux Jésuites, plus conventionnels.
Ce cadre, combinant rigueur morale et ambition intellectuelle, nourrit sa curiosité 
scientifique et son esprit d’indépendance. La logique sociale de l’époque réserve à 
Nicéphore un parcours de prestige et d’influence : la prêtrise. Il exerce ainsi un temps 
la fonction de surveillant aux collèges d’Angers, puis de Troyes.

La discipline du désordre
La vague anticongréganiste de 1790 entraîne la suppression de l’Oratoire et de 
ses collèges. Nicéphore décide de rejoindre l’armée révolutionnaire le 10 mai 1792 
comme sous-lieutenant au 42e régiment d’infanterie, ci-devant Angoumois. 
En 1793, il participe à la campagne de Cagliari contre le royaume de Sardaigne. 
Promu lieutenant de la 83e demi-brigade, il commande des hommes, lance des 
assauts, subit le chaos du combat et connaît l’échec. Cette expérience l’entraîne 
dans la discipline, la stratégie et la pratique de la physique appliquée à l’artillerie : 
déplacements rapides de canons, calcul des trajectoires, maîtrise de l’explosion.

Fig. 1 : Illustration tirée de l’Essai sur l’électricité des corps, M. l’abbé Nollet, 
Académie royale des sciences, 2e éd., 1765. BnF Gallica.
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Se rendre irréprochable
S’engager dans l’armée ne relève pas seulement d’un choix idéologique. Sa famille, 
liée à l’Ancien Régime, est fragilisée et sous suspicion révolutionnaire. Cet acte se 
veut un geste de civisme, une manière de se rendre irréprochable là où l’inaction vaut 
hostilité. Au-delà des prérogatives liées à la défense de la République, n’est-ce pas 
aussi pour Nicéphore une occasion de déployer sa curiosité, son sens pratique et 
son aptitude à penser la complexité — autant de traits qui caractériseront sa future 
aventure scientifique ?

Fig. 2 : Anonyme, Misslungener Angri! der Franzosen gegen Sardinien
(Attaque manquée des Français contre la Sardaigne), eau-forte, 24 × 34,5 cm, 
1793. Représentation du bombardement français de Cagliari lors de 
l’expédition française en Sardaigne.
Éditeur : P. I. Fill (A. V. [Augusta Vindelicorum]). BnF Gallica.

Apprendre par le mouvement
Dans l’armée d’Italie, en 1793, Niépce découvre une innovation tactique qui 
unit mobilité et stratégie : artillerie concentrée, coordination plus précise, où 
initiative et flexibilité remplacent le rang traditionnel serré. Il sert aux côtés de 
Napoléon Bonaparte et de Thomas-Alexandre Dumas, deux trajectoires spectaculaires 
de la Révolution militaire. Adjoint d’état-major, il gagne la reconnaissance de ses 
supérieurs par son zèle et ses aptitudes.
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Voir autrement
Mais il tombe malade, probablement atteint de fièvre typhoïde. Après plusieurs mois 
d’hospitalisation, le verdict du chirurgien en chef est sans appel : « Joseph Niépce […] 
a la vue naturellement si basse qu’il ne peut distinguer et même apercevoir qu’avec 
beaucoup de peine les objets les moins éloignés. » Sa cécité partielle met fin à sa 
carrière militaire, interrompant une trajectoire promise à la gloire : il signe son congé 
définitif à l’âge de 29 ans.
Cette atteinte de la vue constitue-t-elle une bascule du régime perceptif et une 
reconfiguration du rapport au visible et à ses instruments de fixation ?

Un attachement profond
Sa convalescence est longue et pénible. Nicéphore dépend alors des soins de son 
hôtesse, madame Roméro, et surtout de sa fille, Marie-Agnès, veuve depuis huit mois, 
qui veille sur lui avec une attention constante. Peu à peu, un attachement profond se 
noue entre eux.
Elle est « faite, en e$et, pour le charmer : d’une taille au-dessus de la moyenne, jolie, 
très gracieuse, spirituelle, d’un ton parfait et d’une rare distinction ». Le 4 août 1794, 
Joseph-Nicéphore Niépce épouse Marie-Agnès Roméro.

Du champ de bataille au tri des consciences
Après la Terreur, il devient en novembre 1794 membre de la Commission du district de 
Nice, territoire récemment annexé à une République encore instable. Niépce participe 
alors à la mise en place administrative d’un régime né de la chute du monde dont il 
est issu. Il passe ainsi de l’expérience militaire à l’administration, de la gestion des 
combats au tri des consciences.
Est-ce un moment charnière où il délaisse la question des idéologies au profit d’une 
pratique de l’organisation et de l’adaptation ?

Le foyer-laboratoire
S’éloignant des tumultes de Nice, le couple se retire à Saint-Roch, un îlot de paix 
rurale près de la ville. À la grande joie de Nicéphore, Claude, revenu de ses voyages en 
mer, rejoint la famille, bientôt agrandie : le 15 germinal an III naît leur premier enfant, 
baptisé Jacques-Marie-Joseph-Isidore.
Isidore devient l’objet d’un attachement profond et partagé, ainsi que le signe d’une 

espérance : Agnès et Nicéphore, ainsi que Claude, l’aiment avec une intensité égale à 
leur prudence.
Dans cette parenthèse de paix familiale, le Directoire peine à imposer son autorité. 
À Nice, des bandes armées ; dans les collines voisines, les pillages des barbets — 
opposants à l’intégration de la ville à la France — font régner la terreur.
Dans cette retraite inquiète, leur foyer se transforme en laboratoire : Claude et 
Nicéphore y mènent des observations et conduisent des expérimentations. 
C’est ici qu’ils formulent l’idée d’une force motrice capable de faire avancer un 
navire sans le secours des voiles ni des rames. Une autre invention, plus discrète 
— la captation de l’image par la chambre noire — se prolonge probablement dans 
leurs discussions. En cette ère sanglante et chaotique, leurs expériences, encore 
incomplètes mais concrètes, nourrissent leur persévérance et « entretiennent le feu 
sacré dont ils sont animés ».

Sécurité précaire
En janvier 1799, depuis Milan, Nicéphore tente de réintégrer l’armée napoléonienne, 
mais la guerre contre l’Autriche et la conquête du royaume de Naples rendent toute 
réintégration incertaine. Paradoxalement, en 1800, il se range du côté de la sécurité 
précaire assurée par les Autrichiens : « La malheureuse ville de Nice aurait à gémir 
sur de bien plus grands maux », écrit-il.
Mais l’esprit de Niépce ne cesse de se rappeler l’adage « Ubi bene, ibi patria » 
(« La patrie est où l’on est bien »), et ravive obstinément un vœu : celui de la patrie 
absente, la Bourgogne natale.
La mère des Niépce, mise en cause dans la gestion du patrimoine familial, décide 
de céder l’usufruit de la succession. Cette décision ouvre l’espoir d’une stabilité 
longtemps attendue. La paix de Lunéville, en février 1801, autorise enfin le retour à 
Chalon. Claude et Nicéphore, accompagnés d’Agnès et d’Isidore, retrouvent leur mère 
et leur jeune frère Bernard, après une séparation douloureuse de plus d’une décennie.

Sans le secours des voiles ni des rames
Entre 1801 et 1806, les frères Niépce reprennent en main le domaine familial, 
organisant les récoltes de maïs, de navettes et la vigne du vignoble de Jambles. Mais 
leur attention se porte surtout sur l’avancée de leur invention : le moteur naval inédit 
à combustion interne.
Le Pyroscaphe de Jou$roy d’Abbans (1751-1832), évolution du bateau à vapeur, 
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Fig. 3 : Nicéphore Niépce, plan du Pyréolophore (planche 39), in brevet 
des frères Claude et Joseph Nicéphore Niépce, Pyréolophore, machine 
dont le principe moteur est l’air dilaté par le feu, propre à mettre en 
mouvement toutes sortes de mécaniques, 1807. 
Archives de l’Institut national de la propriété industrielle (INPI).
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L’économie du manque
Dans la recherche de substituts aux ressources coloniales, les frères Niépce orientent 
leurs travaux vers la culture du pastel, alternative à l’indigo importé : semis, récoltes, 
extraction du pigment bleu.
En 1814, le blocus continental — instauré par Napoléon en 1806 pour isoler 
économiquement l’Angleterre — s’e$ondre. Les importations de pastel britannique 
reprennent massivement, et leur entreprise perd soudain sa raison d’être.

leur ouvre la voie fluviale ; le souvenir encore vif des explosions de l’artillerie leur révèle 
un principe : transposer cette énergie au mouvement mécanique.
L’explosion, produite par la combustion rapide d’un mélange — d’abord du lycopode, 
puis de la houille et de la résine — dans un espace fermé, transforme l’énergie chimique 
en énergie mécanique.

Domestiquer l’explosion
Dans un canon, l’explosion libère une énergie contenue par la chambre métallique et 
guidée par le tube, propulsant le projectile avec précision. Dans leur moteur, la même 
logique s’applique : l’explosion dilate l’air dans la chambre et assure la propulsion en 
aspirant puis en refoulant l’eau.
Le petit prototype expérimental de 2,5 m remonte la Saône à une vitesse proche du 
double de celle du courant, démontrant sa puissance et sa régularité.
Ici, l’explosion ne vient plus de l’extérieur : elle est produite et maîtrisée, transformant 
une onde de choc en mouvement continu et contrôlé. Pour la première fois dans 
l’histoire, l’énergie d’une explosion devient une force motrice directement exploitable.
Le premier moteur au monde à fonctionner en cycle automatique continu reçoit un 
brevet pour dix ans, délivré par Napoléon et validé o%ciellement le 20 juillet 1807.
Traduisant exactement sa fonction, il est baptisé Pyréolophore par Claude et 
Nicéphore (« pyr » : « feu » ; « éolo » : « vent » ; « phore » : « je porte », « je produis »).
Le Pyréolophore — dont le principe thermodynamique ne sera formulé qu’en 1893 par 
Rudolf Diesel — demeure la préoccupation majeure des deux frères. Plus qu’un projet, 
il devient un rêve qui justifie à lui seul leurs dépenses et leurs ambitions.

L’invention sans usage
« À cette époque, ils pensaient bien plus à acquérir de la gloire et à transmettre leur 
nom à la postérité la plus reculée, qu’à tirer profit de leurs inventions et de leurs 
travaux ; l’intérêt pécuniaire était considéré par eux comme une question tout à fait 
secondaire. »
Sous l’Empire, les frères Niépce se consacrent à des projets d’utilité publique 
inscrits dans les dispositifs d’innovation et de substitution industrielle. La pompe 
hydrostatique, proposée dans le cadre d’un appel d’o$re visant à remplacer 
la machine de Marly destinée à alimenter les jardins de Versailles, repose sur 
un système de deux colonnes d’eau maintenues en équilibre et mises en mouvement 
par un mécanisme continu. Leur proposition est cependant refusée, révélant la logique 
des concours impériaux : d’autres machines, plus complexes, sont privilégiées.

Fig. 4 : Yan Dargent, Maison de campagne des Gras, 1869. Musée Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Saône).
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La matière et l’empreinte
La lithographie est inventée par Senefelder à Munich en 1796. Si l’intérêt de Nicéphore 
pour l’imprimerie et la gravure pourrait également venir d’Agnès, issue d’une famille 
d’imprimeurs, il se passionne pour la lithographie lorsqu’elle commence à être 
pratiquée en France.
En 1813, Nicéphore entreprend des essais de gravure et de reproduction de dessins 
à l’instar de la lithographie : il fait polir des pierres des carrières de Chagny par un 
marbrier de Chalon, Isidore y réalise plusieurs dessins, que Niépce enduit d’un vernis 
qu’il a composé, avant de les attaquer à l’acide.
Ces manipulations chimiques ne font-elles pas déjà apparaître un champ de 
correspondances avec ce qui deviendra, plus tard, l’héliographie ?

Choisir sous contrainte
Isidore a 19 ans lorsque la guerre éclate à nouveau en Bourgogne. Les puissances 
coalisées contre la France — Russes, Prussiens, Autrichiens — envahissent le pays. 
À l’est, elles atteignent Dole, Lons-le-Saunier, Louhans, Mâcon, Dijon, puis Auxonne, 
Saint-Jean et enfin Chalon. Les impôts grimpent et la sécheresse de 1814 ravage les 
campagnes. Napoléon Ier abdique en avril 1814, Louis XV((( devient roi de France.
Isidore choisit son chemin : les Niépce, actifs pendant la Révolution et l’Empire, voient 
leur enfant entrer dans l’armée de la Restauration dès juin 1814. Licencié pendant les 
Cent-Jours, il est absent lors de la défaite de Waterloo.
Lorsque Isidore envisage de s’éloigner des drapeaux, Nicéphore rappelle les soldes déjà 
engagées, la perte d’un revenu régulier et le risque d’un retrait de l’armée ; lorsqu’il 
reste, l’honneur, le prestige et la respectabilité sociale l’emportent.
La famille Niépce fait face aux charges et doit honorer diverses obligations, tout en 
absorbant les coûts d’une exploitation et de ses activités. Elle sollicite son entourage 
pour obtenir un premier prêt.
Bien plus qu’un horizon idéologique, la politique devient un facteur d’instabilité 
matérielle. Isidore réintègre l’armée dans la compagnie d’Havré le 1er novembre 1815.

La solitude opératoire
C’est pour vendre le Pyréolophore avant l’expiration du brevet que Claude décide de 
partir à Paris en 1816.

Isidore étant désormais fixé dans une carrière définie, les positions au sein de 
la famille Niépce se trouvent bouleversées : Nicéphore prend en charge les biens, les 
rendements, les ventes et s’occupe des tâches administratives.
Parallèlement, il entretient une correspondance abondante — à voix douce, d’une 
écoute attentionnée, d’un amour fidèle et d’une réactivité constante pour venir au 
besoin des siens. Il devient, malgré lui, la colonne vertébrale de la famille.

À la conquête de la lumière
En 1816, Niépce a 51 ans. Il lui reste dix-sept années à vivre. Il se retire de Chalon 
pour retrouver le calme fertile de leur résidence de campagne, la maison du Gras, 
à Saint-Loup-de-Varennes. Il prend sa liberté. Au fil des promenades et des 
conversations pleines d’esprit avec Agnès, il dispose désormais d’une maison entière, 
un espace de solitude silencieux et durable — rêve de tout créateur. Il peut commencer 
à porter sa conquête de la lumière.
Il débute ses recherches sur la photosensibilité — une idée qu’il avait eue avec 
Claude à Cagliari en 1793 — avec un appareil miniature de 3,6 ou 4 cm de côté, muni 
d’un « œil artificiel ».
La boîte une fois installée, il retire le cache pour laisser la lumière dessiner. Il reste 
immobile, regardant fixement la nature qu’il croit pouvoir capturer.
Puis il s’assoit doucement sur une chaise déjà préparée à proximité de l’instrument.
Il redresse son corps, ferme les yeux.
Attente.
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://: Éclosion
La coque figée porte en elle la forme à venir.
Gorgée de matière fluide et indistincte, elle contient déjà ses 
composantes premières et les gaines rigides où prendront place 
appendices et organes.
Des instruments fins révèlent les ébauches de structures et de 
senseurs, tandis qu’un liquide crémeux, verdâtre et informe prépare 
l’organe visuel.
Sous l’enveloppe transparente, jour après jour, la progression 
s’observe : la masse pâle se dessèche et se condense pour engendrer 
pigments, soies et écailles. Des bordures apparaissent, des traits se 
gravent, des taches sombres ou claires émergent successivement, 
le rouge, puis le vert, le noir, le blanc.
La peau s’e!le sous l’e"et d’un fluide, frêle comme un papier de soie. 
Puis le tronc se tend, s’allonge et se creuse d’anneaux; une fissure 
dorsale s’ouvre, la coque thoracique se rompt.
Voiles portant Nicéphore percent l’entaille.

Oculaire, 2026

) La fenêtre qui servit de point de vue en 1816, Maison du Gras, Saint-Loup-de-Varennes, 2024

) Latent n°1, 2026
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://: Alliance
Fragments d’un dialogue entre père et fils

ISIDORE :
— Mon cher père, mesurez-vous quel retentissement 
immense pourrait avoir sur le destin des peuples la 
di"usion mécanique et sans limites de votre découverte 
si singulière ?

NICÉPHORE :
— Vois-tu, mon cher Isidore, notre découverte ne pourra 
se déployer qu’avec l’appui des instruments les plus 
avancés — ceux que nous possédons déjà, et ceux
que l’avenir nous o"rira.

Rupture espiègle, 2025
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NICÉPHORE :
— Puisqu’on parle de création, ouvrons notre esprit à une 
réflexion parallèle. Au cœur de la découverte capitale, 
qui a consacré la vérité de la révolution terrestre autour 
du Soleil, réside le regard, guidé par l’instrument.
C’est en scrutant minutieusement les lunes de Jupiter 
et les phases de Vénus que Galilée valida la théorie 
de Copernic, et bouleversa la conception géocentrique 
de l’univers. Si hier l’optique a ébranlé ce modèle erroné, 
qui dominait depuis l’Antiquité, demain elle nous ouvrira 
la voie d’une inspection du visible d’une infaillibilité 
absolue. Fixée, elle rendra possible une reproduction 
d’une précision inédite.
Il s’agit ici, mon cher Isidore, de nourrir notre insatiable 
quête de lumière pour le plus grand nombre d’esprits 
attentifs.

La Théorie géocentrique, d’après « De Sanctificatione septime diei », verso du feuillet 4 
de La Chronique de Nuremberg. Edition de Hartmann Schedel (1493), 2025
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ISIDORE :
— Père, de quelle quête de lumière vous dites-vous 
le fervent partisan ?

NICÉPHORE :
— La lumière, mon cher Isidore, nous élève et nous 
grandit, telle une présence douce qui agit sur le charme 
discret de la beauté silencieuse.
Cet arbre au port arrondi, robuste et à croissance 
modérée, accompagne sans éclat ses pairs majestueux, 
qui éveillent l’intérêt profond de nos esprits sensibles, 
en poésie comme en beaux-arts. Ni flamboyant ni 
ostentatoire, Carpinus betulus incarne pourtant des 
qualités précieuses : résistance, endurance, finesse.
Le charme, lui, s’adapte. Ses feuilles, marcescentes, 
restent en partie accrochées aux rameaux jusqu’à la fin 
de l’hiver. Il croît avec humilité, traverse les siècles, et 
augmente sa force grâce à la respiration de la lumière, 
à l’absorption de l’eau et des nutriments.
Vois-tu, mon fils, cette lumière — celle qui doucement 
transmute toute notre matière ?

Fig. 5 : Carl von Linné, Carpinus betulus, gravure sur cuivre, vers 1753. 
Большая Российская энциклопедия (Grande Encyclopédie russe).
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Protégé, d’après Carl von Linné, 2025
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NICÉPHORE :
— Viens auprès de la fenêtre, Isidore. Arrête-toi là, tourne 
ton visage vers le soleil et ferme les yeux. Vois-tu cette 
couleur rouge-orangé, ocre... ou est-elle presque pourpre ? 
Comme notre peau est partiellement translucide, la 
lumière traverse les tissus de nos paupières, créant 
un écran de couleur.
Si cette lumière nourrit notre regard avide, elle éveille 
chaque fibre de notre être et stimule le mouvement 
de notre esprit.
À travers ce simple phénomène, on entrevoit déjà 
comment cette lumière, en se faufilant et en pénétrant, 
ouvre l’exploration au-delà du visible.
Est-ce qu’un jour nous parviendrons à la maîtriser, 
pour révéler les mystères de notre corps dans toute 
sa complexité ?

Explorée, d’après Wilhelm Röntgen, 2024
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NICÉPHORE :
— Pendant que je peaufine mes expériences, je ne cesse 
d’observer les couleurs. Cela me fascine... mais cela 
m’e"raie aussi.
Je repense au tableau de Monsieur Carbillet — cette 
Tête de nègre que nous avons vue chez lui. Rien que 
l’intitulé me glace le sang : comment peut-on réduire 
l’essence de cet homme — assis, tourné de trois quarts, 
peint avec tant de dignité — à un mot si brutal ? 
Son regard porte une humanité telle, qu’aucun titre ne 
saurait l’enfermer.
Et pourtant, on lui arrache son nom, pour n’en laisser 
qu’une étiquette visuelle.
Cela me fait penser à Franz Joseph Gall et 
Johann Gaspar Spurzheim, adeptes de la crânioscopie, 
qui fascinent tant de savants en ce moment. Dans leurs 
traités, ils a!rment qu’il su!t d’examiner la forme d’un 
crâne pour deviner si un homme est honnête, courageux 
ou borné. Ils parcourent les salons, mesurent des fronts, 
convaincus que l’âme est gravée dans l’os, que la vérité 
de l’esprit est inscrite dans la boîte crânienne.

Assiata, 2025
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Imagines-tu, Isidore, que le jour où l’on saura fixer un 
visage, certains s’en serviront pour juger leur prochain ? 
J’en frissonne par avance.
Mon inquiétude la plus profonde est que notre entreprise 
— si belle, si innocente — finisse par conforter des 
préjugés cruels, des idées fausses, raciales ou sociales. 
Qu’à la comparaison de deux portraits, on en vienne à 
décider que l’âme de l’un vaut plus que celle de l’autre. 
Le risque qu’un teint clair devienne synonyme de vertu, 
ou qu’un visage sombre porte la marque de l’infamie...
Et pourtant, l’image ne devrait jamais trahir l’essence. 
Jamais un cliché ne devrait e"acer la lumière qui nous 
éclaire — celle qui nous relie, au-delà de toute apparence.

Fig. 6 : Tête de nègre, attribué à Théodore Géricault, 1812–1814, huile sur toile, Musée Vivant Denon (Chalon-sur-Saône)
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Fig. 7 : Thomas Rowlandson, Franz Joseph Gall discute avec des collègues, à l’intérieur d’une salle d’anatomie, gravure, 1808
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François Berger, portrait de Joseph Nicéphore Niépce, huile sur toile, 1854. 
Détail, Musée Nicéphore Niépce, 2024

Tentatives pour un portrait 
Un mètre soixante-seize,
Cheveux châtain clair,
Yeux gris,
Sourcils (illisible),
Nez e!lé (étroit et allongé),
Bouche moyenne,
Menton rond
Front large,
Visage ovale.

Ainsi l’administration révolutionnaire de Nice décrit-elle Nicéphore à 36 ans (1801).
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Entravée, 2025

Le Portrait authentique de Joseph Nicéphore Niépce, inventeur de la photographie, 
d’après un buste modelé par son fils Isidore est connu par une image de 
Paul Bourgeois. Il est reproduit pour la première fois — inversé horizontalement — 
en frontispice du livre de Victor Fouque, La Vérité sur l’invention de la photographie, 
1867.
Souvent reprise dans les notices bibliographiques et iconographiques, la seule mention 
connue de ce buste figure dans la légende de la photographie reproduite. Aucune 
source actuellement disponible, ni sur Internet ni dans les archives accessibles, ne 
permet de confirmer son existence réelle : on ignore à qui il a appartenu, où il se 
trouvait et s’il a été conservé. Rien ne prouve non plus qu’Isidore Niépce l’ait réalisé 
du vivant de son père ou post-mortem.
À ma connaissance, les autres portraits connus de son père — qu’ils soient peints, 
dessinés ou gravés — sont également des représentations posthumes et apocryphes. 
L’image que nous avons aujourd’hui de l’inventeur repose ainsi sur des e%gies 
reconstruites et des représentations « non contractuelles ».
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Élevée, 2025

Paupertatem summis ingeniis obesse ne provehantur *
Dextra tenet lapidem ; manus altera sustinet alas ;
Ut me pluma levis, sic grave mergit onus.
Ingenio poteram saperas volitare per arces,
Me nisi paupertas invida deprimeret.

La pauvreté entrave l’essor des plus grands esprits
Ma main droite porte un rocher ; l’autre des ailes ;
Les plumes légères m’élèvent, le lourd fardeau me tire vers le bas.
Par mon esprit, j’aurais pu voler jusqu’aux très hauts sommets,
Si la pauvreté, cruelle et envieuse, ne m’en avait pas empêché.

* In Emblemata (Emblèmes), d’Andrea Alciati, un recueil d’allégories en vers latins sur des sujets moraux. 
Illustré de gravures, l’ouvrage paraît pour la première fois à Augsbourg en 1531 et connaîtra plus de cent 
rééditions avant 1620, en France, en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.
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Buste et
Fond, 2025
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ISIDORE :
— Contrairement au fusain, fait de charbon de bois 
végétal au noir dense, mat et velouté, le graphite est un 
minéral naturel qui, une fois extrait et finement broyé, 
devient une poudre grise, fine et glissante. Cette matière 
est ensuite mélangée à de l’argile selon di"érentes 
proportions, puis diluée dans l’eau... La pâte ainsi obtenue 
est moulée ou pressée en fins bâtonnets, séchée, puis 
cuite pour durcir la mine, polie ou limée pour devenir 
solide et régulière. La mine est ensuite sertie dans deux 
demi-cylindres en bois, chacun creusé pour l’accueillir. 
Assemblage, collage par une glu tirée de peau ou d’os 
d’animal, ponçage, façonnage... et elle montre sa forme 
finale, parfaitement ronde. Je la tiens entre le pouce, 
l’index et le majeur.
Tout ce travail ingénieux me permet de poser sur le papier 
notre sujet... (Il continue silencieusement.)
Alors, au matin, travaillons-nous sur votre pierre ?

Mouvant, 2026 

Levant, 2026 →

) Dessin tiré de la lettre de Nicéphore Niépce à Claude, 19 juillet 1822. Musée Nicéphore Niépce, 2024.

) Saône, 2024
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NICÉPHORE :
— Nos savants, munis de microscopes toujours plus précis, 
observent dans les tissus vivants de curieuses structures. 
Pourtant, bien avant eux, certains avaient pressenti des 
architectures invisibles : Démocrite et Lucrèce parlaient 
déjà des semences indivisibles. Gassendi spéculait sur 
le mouvement des particules, qu’il ne pouvait observer 
directement : dans l’air, la vapeur, les poussières. 
Il cherchait à comprendre comment l’air transmet une 
onde, comment les phénomènes invisibles animent 
la matière vivante.
Un demi-siècle plus tard, dans les années 1670, 
Leeuwenhoek franchit un seuil que d’autres n’avaient 
pu que concevoir : ses lentilles révélèrent enfin 
les animalcules, les globules du sang et les premières 
images du vivant.
Et si ces semences, que nos anciens imaginaient, se 
révélaient un jour à nos instruments ? Imagines-tu cela ?
Peut-être qu’un jour, à la manière dont je tente de fixer 
la nature spontanément par l’action de la lumière, 
on pourra rendre visibles dans leurs plus infimes détails 
ces mêmes graines, et capturer l’essence de cette pluie 
de particules qui nous constitue.

Samuel Czitrom, Compartiments internes de cellules humaines 
imagés par microscopie à fluorescence confocale à spinning disk (objectif 63×), 2025
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Peut-être qu’un jour, on pourra même aller au-delà : voir 
de quel bois chacune de ces particules est faite, quelles 
sont leurs briques élémentaires. Visualiser, immortaliser 
et décortiquer chacun de leurs tessons ; comprendre à 
quoi sert celui-ci, où se dirige celui-là ; savoir comment 
s’imbriquent les petits rouages qui nous façonnent. 
Peut-être, finalement, qu’un jour, un livre de sciences 
illustrera ce qui se passe dans un cerveau quand une 
pensée y naît, y circule et s’y dissipe — à travers l’image 
des graines d’un garçon de ton âge, rendues immortelles 
et visibles à tous.
Cela... cela, mon cher fils, on n’y est pas encore.
Et ni toi ni moi ne le verrons sans doute.

Tendines extensorum, nervi dorsales, rete venosum sous la peau, main gauche, 2025 

Extraits, 2025 →
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ISIDORE :
— Toutes les tournures de vos phrases me font rappeler 
Giphantie * de Charles François Tiphaigne de la Roche : 
Je décompose actuellement les saveurs, avec la même 
facilité que Newton décomposait les couleurs. De tant 
de fruits qui se perdent, de tant de plantes de nul usage, 
de l’herbe même des champs, en un mot, d’un corps 
quelconque, j’extrais toutes les parties savoureuses 
qu’il contient ; j’analyse ces parties ; je les réduis à leurs 
parcelles primitives ; et les réunissant ensuite dans 
toutes les proportions imaginables, je forme des poudres 
salines qui présentent tel goût que l’on souhaite. Je puis 
renfermer dans la plus petite tabatière de quoi dresser 
à l’instant un repas complet, entrées, hors-d’œuvres, 
rôti, entremets, desserts, vins, café, liqueurs, et cela 
de telle qualité que bon semblera. D’un seul et unique 
morceau, fût-il exactement insipide, je tire à volonté une 
aile de perdreau, une cuisse de bécassine, une langue de 
carpe. D’une carafe d’eau, je fais couler le Pommard, l’Aï, 
le Muscat, et la Malvoisie de Candie, et le vin Grec de Chio, 
et le Lacryma Christi du Vésuve, et mille autres.
Je suis las, père, le lit m’appelle. Je serai ravi de 
reprendre notre conversation demain…

* Giphantie de Charles François Tiphaigne de la Roche, Seconde partie, chapitre premier, « Le repas », 
éd. Marguerite Waknine, 2013, p. 80. Publié en 1760, ce livre est l’un des premiers récits de proto-science-fiction.
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NICÉPHORE : 
— Isidore, mets donc de côté ton É, P, H, I, G, A, N, T, I *,
et va te reposer ! Puissent les dieux des fantasmagories ne 
point trop frapper ton imagination...
Que les ombres, aux cheveux hérissés, baignées de 
la lueur de mille bougies, aux yeux hagards et aux 
physionomies tourmentées, ne viennent point enflammer 
ton esprit, ne te versent pas de sang et de vitriol, ni ne 
fassent apparaître les fantômes livides, hideux, armés de 
poignards et coi"és de bonnets phrygiens ! * (Rire.)

ISIDORE :
— Papa, cessez donc vos boutades, vous me tourmentez 
l’esprit ! Et sur ce... bonne nuit.

* ÉPHIGANTI : anagramme de GIPHANTIE, jeu de mots inspiré de Charles François Tiphaigne de la Roche.

* Texte librement inspiré de François-Marie Poultier, L’Ami des Lois, 1798, janvier-mars, n° 955.

Étienne-Gaspard Robertson, Masque, vers 1798. Musée des Arts et Métiers, Paris, 2025
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Je désapprouve, je condamne
L’artiste dont la main profane
Expose, à nu dans un tableau,
Les attraits d’une courtisane.

Sexe aimable, sexe amoureux,
Vous qui parfumez d’ambroisie
La coupe amère de la vie.

Dans Épître sur la Pudeur par J. Nicéphore Niépce à Mademoiselle X… surnommée Rose.

Rêve, 2026 → 
 

Cuves à vin en béton n°1, 2026 →

Océan, 2025 →

Lune, 2026.
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Il m’introduisit dans une salle médiocrement grande 
et assez nue, où je fus frappé d’un spectacle qui me causa 
bien de l’étonnement. J’aperçus, par une fenêtre, une mer 
qui ne me parut éloignée que de deux ou trois stades. 
L’air chargé de nuages ne transmettait que cette lumière 
pâle, qui annonce les orages : la mer agitée roulait des 
collines d’eau, et ses bords blanchissaient de l’écume des 
flots qui se brisaient sur le rivage.

Par quel prodige, m’écriai-je ! L’air, serein il n’y a 
qu’un instant, s’est-il si subitement obscurci ? Par quel 
autre prodige trouvai-je l’Océan au centre de l’Afrique ? 
En disant ces mots, je courus avec précipitation, pour 
convaincre mes yeux d’une chose si peu vraisemblable. 
Mais, en voulant mettre la tête à la fenêtre, je heurtai 
contre un obstacle qui me résista comme un mur. Étonné 
par cette secousse, plus encore par tant de choses 
incompréhensibles, je reculai cinq ou six pas en arrière.

Ta précipitation cause ton erreur, me dit le préfet. 
Cette fenêtre, ce vaste horizon, ces nuages épais, cette 
mer en fureur, tout cela n’est qu’une… *

* Charles-François Tiphaine de La Roche, Giphantie, première partie, chapitre XV(((, « La tempête », op. cit., p. 59.
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://: Mon père, le passant pressé *
Mon père a une boussole. Une boussole intérieure, qui lui donne 
une constance.
Un jour, il s’est retrouvé sur un tracé droit, indélébile. Il s’est dit 
qu’il avait deux choix : attendre avec patience que quelqu’un passe, 
que quelque-chose arrive, ou commencer à marcher dans une des 
directions. Il a décidé de partir.
D’abord, il regardait autour de lui, puis d’un côté, de l’autre, se 
demandant quel horizon choisir. Décidé, il s’est lancé pour faire un 
pas. Il a baissé la tête, comme s’il s’interrogeait : laquelle de ses deux 
jambes avait le désir de se lever ? Cela a pris du temps. C’est la jambe 
droite qui s’est proposée.
Quand il a laissé le poids de son corps se déplacer dans l’espace, il a 
ressenti un léger inconfort. Mais il a rapidement appris à retrouver 
l’équilibre, jusqu’à avancer à un rythme dont il ignorait être capable. 
C’est ainsi qu’il a découvert le monde, et que le monde l’a découvert.
Il est devenu pressé. Pressé d’arriver, pressé de repartir, pressé 
d’oublier.
Un jour pourtant, il s’est arrêté. Là où il était parvenu, son frère 
l’attendait. Il fit demi-tour.
Depuis, il s’est mis à inventorier avec méthode, à trier avec rigueur. 
Il a appris à regarder les poussières et les flammes jaillies.
Dans l’embrasure de la porte de sa chambre, je l’ai vu un jour 
concentré. De dos, occupé à tracer du noir sur le banc du papier.

* Comment détacher les deux sens du mot : un qui désigne « la condition humaine » et le « créateur » ?
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Ma présence l’a tant surpris qu’il a légèrement sursauté.
Je garde en mémoire ce regard, et ses clignements que personne 
ne saurait imiter. Comme s’il revenait de loin et avait besoin d’un 
temps d’ajustement pour redevenir disponible. Puis son visage s’est 
transformé d’un coup.
Il est devenu mon père indélébile. Il s’est mis à sourire, s’est levé et 
m’a pris dans ses bras. Nous avons pris un temps ensemble. J’aimais 
caresser son visage, son crâne, tapoter ses tempes avec mes index — 
au rythme d’une musique secrète. Je ressens encore par moments 
cette sensation charnelle.

Les tempes
Un tracé droit, indélébile, imaginé entre les deux pointes des tempes, traverse le 
crâne au niveau des os temporaux. Cette ligne passe par des zones distinctes qui 
s’entrecroisent.
Dans cette région, le cortex temporal aide à reconnaître les visages, les formes et les 
sons, et à comprendre le langage. Ces fonctions ne sont pas isolées : elles sont reliées 
à d’autres zones du cerveau liées à la mémoire, à la perception et aux émotions.
Tout fonctionne en interaction permanente, sans séparation nette entre les 
différentes fonctions.
Dans ce mouvement, le sens se construit progressivement, avant d’être stabilisé par 
la compréhension. Rien n’est donné d’un seul bloc : tout se forme dans le passage, 
dans la relation entre ce qui est vu, entendu, reconnu et ressenti.
Cette ligne imaginaire devient ainsi un repère simple : un lieu de traversée où le corps, 
la mémoire et la perception se rejoignent.

← Cuves à vin en béton n°2, 2026

Photographe, 2026 



À Klára Tőry, notre professeure de photographie, à nous tous.
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