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Illés Sarkantyu

://: Latentes’

Joseph Nicéphore Niépce nait a Chalon-sur-Saone, le 7 mars 1765.

L'image avant l'image

Un prénom habité par une histoire en relation avec les images : celui de saint
Nicéphore I (758-828), patriarche de Constantinople. Figure de liconodulie byzantine,
il s'oppose a liconoclasme. Attaqué par U'empereur Léon V 'Arménien, il riposte dans
ses Antirrhétiques, traités de controverse.

Il défend l'idée que 'honneur rendu a l'image s'adresse a Dieu : vénérer sa
représentation revient a adorer l'étre divin lui-méme. Ce qu'il défend n’est pas
seulement l'image. Et que devient alors lidée que la matiere puisse étre instrument
du divin?

Bien que vaincu de son vivant, le triomphe de l'orthodoxie en 843 rend justice
a son intelligence théologique et spirituelle. Grace a Nicéphore I, l'image rend
les enseignements de la Bible accessibles a tous. Sans qu'il le sache, un destin
proche attend notre nouveau-né, dans une Bourgogne ou 90% de la population
est encore illettrée.

1 Le mot latente, au pluriel, joue sur une proximité phonétique avec l'attente. Dans ce titre, cette
polysémie met en jeu l'attente pendant le temps d’exposition, l'imprégnation de l'image sur le support
photosensible, et une présence encore invisible, promise a advenir.
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A ; . o y 3 St Joseph Nicéphore Niépce, La Sainte Famille. Détail: l'Enfant Jésus, 1826-1827, gravure a l'acide [héliographie par contact
S ¥ , : UL 1, S ST A AL sur métal (alliage étain-plomb)], 26,7 x 19,8 cm. Musée Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Sadne), inv. MNN1975.149.2.8




Le bricolage du monde

Grace au dévouement de leur pére, Claude Niépce, de leur précepteur l'abbé
Montangerand et a la formation des peres de 'Oratoire de Chalon-sur-Saéne,
Nicéphore, aux cotés de son frere Claude, fait de rapides progrés en langues,
en sciences et en littérature.

Dans cette enfance studieuse, ils sont tenus a l'écart dans lintimité familiale.

Mais durant les moments de loisirs, les deux freres bricolent les premiers modeles de
grues, témoignant d'un goult pour l'expérimentation, plus qu’une simple passion pour
la mécanique.

C'est sur ce socle que se forme leur collaboration indissociable.

Monde codifie

Fils d'un avocat a la cour, conseiller du roi et receveur des consignations a Chalon,
Nicéphore nait dans un monde codifié ou la fidélité au souverain et la rigueur morale
dictent les carrieres. Son pere veille a confier son éducation aux Oratoriens — souvent
accusés de libre-pensée — plutot qu’aux Jésuites, plus conventionnels.

Ce cadre, combinant rigueur morale et ambition intellectuelle, nourrit sa curiosité
scientifique et son esprit d'indépendance. La logique sociale de l'époque réserve a
Nicéphore un parcours de prestige et d'influence: la prétrise. Il exerce ainsi un temps
la fonction de surveillant aux colleges d’Angers, puis de Troyes.

La discipline du désordre

La vague anticongréganiste de 1790 entraine la suppression de 'Oratoire et de
ses colleges. Nicéphore décide de rejoindre l'armée révolutionnaire le 10 mai 1792
comme sous-lieutenant au 42¢ régiment d'infanterie, ci-devant Angoumois.

En 1793, il participe a la campagne de Cagliari contre le royaume de Sardaigne.
Promu lieutenant de la 83¢ demi-brigade, il commande des hommes, lance des
assauts, subit le chaos du combat et connait l'échec. Cette expérience l'entraine
dans la discipline, la stratégie et la pratique de la physique appliquée a lartillerie:
déplacements rapides de canons, calcul des trajectoires, maitrise de U'explosion.

Fig. 1: Illustration tirée de l'Essai sur l'électricité des corps, M. l'abbé Nollet,
Académie royale des sciences, 2¢ éd., 1765. BnF Gallica.
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Se rendre irréprochable

S’engager dans l'armée ne reléve pas seulement d’un choix idéologique. Sa famille,
liee a UAncien Régime, est fragilisée et sous suspicion révolutionnaire. Cet acte se
veut un geste de civisme, une maniére de se rendre irréprochable la ou l'inaction vaut
hostilité. Au-dela des prérogatives liées a la défense de la République, n‘est-ce pas
aussi pour Nicéphore une occasion de déployer sa curiosité, son sens pratique et

son aptitude a penser la complexité — autant de traits qui caractériseront sa future
aventure scientifique?

Fig. 2: Anonyme, Misslungener Angriff der Franzosen gegen Sardinien
(Attague manquée des Francais contre la Sardaigne), eau-forte, 24 x 34,5 cm,
1793. Représentation du bombardement francais de Cagliari lors de
l'expédition francaise en Sardaigne.

Editeur: P. I. Fill (A. V. [Augusta Vindelicorum]). BnF Gallica.

Apprendre par le mouvement

Dans l'armée d'Italie, en 1793, Niépce découvre une innovation tactique qui

unit mobilité et stratégie: artillerie concentrée, coordination plus précise, ou

initiative et flexibilité remplacent le rang traditionnel serré. Il sert aux cotés de
Napoléon Bonaparte et de Thomas-Alexandre Dumas, deux trajectoires spectaculaires
de la Révolution militaire. Adjoint d’état-major, il gagne la reconnaissance de ses
supérieurs par son zéle et ses aptitudes.



Voir autrement

Mais il tombe malade, probablement atteint de fievre typhoide. Aprés plusieurs mois
d’hospitalisation, le verdict du chirurgien en chef est sans appel: « Joseph Niépce [...]
a la vue naturellement si basse qu’il ne peut distinguer et méme apercevoir qu'avec
beaucoup de peine les objets les moins éloignés. » Sa cécité partielle met fin a sa
carriere militaire, interrompant une trajectoire promise a la gloire: il signe son congé
définitif a l'age de 29 ans.

Cette atteinte de la vue constitue-t-elle une bascule du régime perceptif et une
reconfiguration du rapport au visible et a ses instruments de fixation?

Un attachement profond

Sa convalescence est longue et pénible. Nicéphore dépend alors des soins de son
hotesse, madame Roméro, et surtout de sa fille, Marie-Agnes, veuve depuis huit mois,
qui veille sur lui avec une attention constante. Peu a peu, un attachement profond se
noue entre eux.

Elle est «faite, en effet, pour le charmer: d’'une taille au-dessus de la moyenne, jolie,
tres gracieuse, spirituelle, d'un ton parfait et d'une rare distinction». Le 4 aoUt 1794,
Joseph-Nicéphore Niépce épouse Marie-Agnes Roméro.

Du champ de bataille au tri des consciences

Apres la Terreur, il devient en novembre 1794 membre de la Commission du district de
Nice, territoire récemment annexé a une République encore instable. Niépce participe
alors a la mise en place administrative d'un régime né de la chute du monde dont il
est issu. Il passe ainsi de l'expérience militaire a 'administration, de la gestion des
combats au tri des consciences.

Est-ce un moment charniere ou il délaisse la question des idéologies au profit d'une
pratique de l'organisation et de l'adaptation?

Le foyer-laboratoire

S'éloignant des tumultes de Nice, le couple se retire a Saint-Roch, un ilot de paix
rurale prés de la ville. A la grande joie de Nicéphore, Claude, revenu de ses voyages en
mer, rejoint la famille, bientot agrandie: le 15 germinal an Il nait leur premier enfant,
baptisé Jacques-Marie-Joseph-Isidore.

Isidore devient l'objet d’un attachement profond et partagé, ainsi que le signe d'une

espérance : Agnes et Nicéphore, ainsi que Claude, l'aiment avec une intensité égale a
leur prudence.

Dans cette parenthese de paix familiale, le Directoire peine a imposer son autorité.
A Nice, des bandes armées; dans les collines voisines, les pillages des barbets —
opposants a l'intégration de la ville a la France — font régner la terreur.

Dans cette retraite inquiete, leur foyer se transforme en laboratoire: Claude et
Nicéphore y menent des observations et conduisent des expérimentations.

C'est ici qu'ils formulent lidée d'une force motrice capable de faire avancer un
navire sans le secours des voiles ni des rames. Une autre invention, plus discrete

— la captation de l'image par la chambre noire — se prolonge probablement dans
leurs discussions. En cette ere sanglante et chaotique, leurs expériences, encore
incompletes mais concretes, nourrissent leur persévérance et «entretiennent le feu
sacré dont ils sont animés».

Sécuriteé précaire

En janvier 1799, depuis Milan, Nicéphore tente de réintégrer 'armée napoléonienne,
mais la guerre contre UAutriche et la conquéte du royaume de Naples rendent toute
réintégration incertaine. Paradoxalement, en 1800, il se range du coté de la sécurité

précaire assurée par les Autrichiens: « La malheureuse ville de Nice aurait a gémir
sur de bien plus grands maux», écrit-il.

Mais lesprit de Niépce ne cesse de se rappeler l'adage « Ubi bene, ibi patria»
(« La patrie est ou l'on est bien»), et ravive obstinément un voeu: celui de la patrie
absente, la Bourgogne natale.

La mere des Niépce, mise en cause dans la gestion du patrimoine familial, décide

de céder l'usufruit de la succession. Cette décision ouvre l'espoir d’une stabilité
longtemps attendue. La paix de Lunéville, en février 1801, autorise enfin le retour a
Chalon. Claude et Nicéphore, accompagnés d’Agnes et d’Isidore, retrouvent leur mere
et leur jeune frere Bernard, apres une séparation douloureuse de plus d’une décennie.

Sans le secours des voiles ni des rames

Entre 1801 et 1806, les freres Niépce reprennent en main le domaine familial,
organisant les récoltes de mais, de navettes et la vigne du vignoble de Jambles. Mais
leur attention se porte surtout sur l'avancée de leur invention : le moteur naval inédit
a combustion interne.

Le Pyroscaphe de Jouffroy d’Abbans (1751-1832), évolution du bateau a vapeur,
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Fig. 3: Nicéphore Niépce, plan du Pyréolophore (planche 39), in brevet
des fréres Claude et Joseph Nicéphore Niépce, Pyréolophore, machine
b dont le principe moteur est l'air dilaté par le feu, propre a mettre en
: mouvement toutes sortes de mécaniques, 1807.
Archives de UInstitut national de la propriété industrielle (INPI).
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leur ouvre la voie fluviale; le souvenir encore vif des explosions de l'artillerie leur révele
un principe: transposer cette énergie au mouvement mécanique.

L'explosion, produite par la combustion rapide d’un mélange — d’abord du lycopode,
puis de la houille et de la résine — dans un espace fermé, transforme l'énergie chimique
en énergie mécanique.

Domestiquer l'explosion

Dans un canon, l'explosion libére une énergie contenue par la chambre métallique et
guidée par le tube, propulsant le projectile avec précision. Dans leur moteur, la méme
logique s’applique: l'explosion dilate lair dans la chambre et assure la propulsion en
aspirant puis en refoulant l'eau.

Le petit prototype expérimental de 2,5 m remonte la Sadne a une vitesse proche du
double de celle du courant, démontrant sa puissance et sa régularité.

Ici, lexplosion ne vient plus de U'extérieur: elle est produite et maitrisée, transformant
une onde de choc en mouvement continu et controlé. Pour la premiere fois dans
Uhistoire, 'énergie d'une explosion devient une force motrice directement exploitable.
Le premier moteur au monde a fonctionner en cycle automatique continu regoit un
brevet pour dix ans, délivré par Napoléon et validé officiellement le 20 juillet 1807.
Traduisant exactement sa fonction, il est baptisé Pyréolophore par Claude et
Nicéphore («pyr»: «feu»; «éolo»: «vent»; « phore»: «je porten, «je produis»).

Le Pyréolophore — dont le principe thermodynamique ne sera formulé qu’en 1893 par
Rudolf Diesel — demeure la préoccupation majeure des deux freres. Plus qu'un projet,
il devient un réve qui justifie a lui seul leurs dépenses et leurs ambitions.

L'invention sans usage

« A cette époque, ils pensaient bien plus a acquérir de la gloire et a transmettre leur
nom a la postérité la plus reculée, qu’a tirer profit de leurs inventions et de leurs
travaux; lintérét pécuniaire était considéré par eux comme une question tout a fait
secondaire. »

Sous UEmpire, les freres Niépce se consacrent a des projets d’utilité publique

inscrits dans les dispositifs d’'innovation et de substitution industrielle. La pompe
hydrostatique, proposée dans le cadre d'un appel d'offre visant a remplacer

la machine de Marly destinée a alimenter les jardins de Versailles, repose sur

un systeme de deux colonnes d'eau maintenues en équilibre et mises en mouvement
par un mécanisme continu. Leur proposition est cependant refusée, révélant la logique
des concours impériaux : d'autres machines, plus complexes, sont privilégiées.

Fig. 4: Yan Dargent, Maison de campagne des Gras, 1869. Musée Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Saéne).

L'économie du manque

Dans la recherche de substituts aux ressources coloniales, les fréeres Niépce orientent
leurs travaux vers la culture du pastel, alternative a l'indigo importé: semis, récoltes,
extraction du pigment bleu.

En 1814, le blocus continental — instauré par Napoléon en 1806 pour isoler
économiquement UAngleterre — s’effondre. Les importations de pastel britannique
reprennent massivement, et leur entreprise perd soudain sa raison d'étre.
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La matiére et 'empreinte

La lithographie est inventée par Senefelder a Munich en 1796. Si l'intérét de Nicéphore
pour limprimerie et la gravure pourrait également venir d’Agneés, issue d'une famille
d'imprimeurs, il se passionne pour la lithographie lorsqu’elle commence a étre
pratiquée en France.

En 1813, Nicéphore entreprend des essais de gravure et de reproduction de dessins
a linstar de la lithographie: il fait polir des pierres des carrieres de Chagny par un
marbrier de Chalon, Isidore y réalise plusieurs dessins, que Niépce enduit d’un vernis
qu'il a composé, avant de les attaquer a lacide.

Ces manipulations chimiques ne font-elles pas déja apparaitre un champ de
correspondances avec ce qui deviendra, plus tard, Uhéliographie?

Choisir sous contrainte

Isidore a 19 ans lorsque la guerre éclate a nouveau en Bourgogne. Les puissances
coalisées contre la France — Russes, Prussiens, Autrichiens — envahissent le pays.

A lest, elles atteignent Dole, Lons-le-Saunier, Louhans, Macon, Dijon, puis Auxonne,
Saint-Jean et enfin Chalon. Les impots grimpent et la sécheresse de 1814 ravage les
campagnes. Napoléon I°*" abdique en avril 1814, Louis xvii devient roi de France.

Isidore choisit son chemin: les Niépce, actifs pendant la Révolution et UEmpire, voient
leur enfant entrer dans 'armée de la Restauration deés juin 1814. Licencié pendant les
Cent-Jours, il est absent lors de la défaite de Waterloo.

Lorsque Isidore envisage de s’éloigner des drapeaux, Nicéphore rappelle les soldes déja
engagées, la perte d'un revenu régulier et le risque d'un retrait de l'armée; lorsqu'il
reste, 'honneur, le prestige et la respectabilité sociale 'emportent.

La famille Niépce fait face aux charges et doit honorer diverses obligations, tout en
absorbant les colts d'une exploitation et de ses activités. Elle sollicite son entourage
pour obtenir un premier prét.

Bien plus qu'un horizon idéologique, la politique devient un facteur d’instabilité
matérielle. Isidore réintégre l'armée dans la compagnie d’Havré le 1°" novembre 1815.

La solitude opératoire

C'est pour vendre le Pyréolophore avant l'expiration du brevet que Claude décide de
partir a Paris en 1816.

Isidore étant désormais fixé dans une carriere définie, les positions au sein de

la famille Niépce se trouvent bouleversées: Nicéphore prend en charge les biens, les
rendements, les ventes et s’occupe des taches administratives.

Parallelement, il entretient une correspondance abondante — a voix douce, d'une
écoute attentionnée, d'un amour fidéle et d'une réactivité constante pour venir au
besoin des siens. Il devient, malgré lui, la colonne vertébrale de la famille.

A la conquéte de la lumiére

En 1816, Niépce a 51 ans. Il lui reste dix-sept années a vivre. Il se retire de Chalon

pour retrouver le calme fertile de leur résidence de campagne, la maison du Gras,

a Saint-Loup-de-Varennes. Il prend sa liberté. Au fil des promenades et des
conversations pleines d'esprit avec Agnes, il dispose désormais d'une maison entiere,
un espace de solitude silencieux et durable — réve de tout créateur. Il peut commencer
a porter sa conquéte de la lumiere.

Il débute ses recherches sur la photosensibilité — une idée qu'il avait eue avec
Claude a Cagliari en 1793 — avec un appareil miniature de 3,6 ou 4 cm de coté, muni
d'un «ceil artificiel ».

La boite une fois installée, il retire le cache pour laisser la lumiere dessiner. Il reste
immobile, regardant fixement la nature qu'il croit pouvoir capturer.

Puis il s'assoit doucement sur une chaise déja préparée a proximité de l'instrument.
Il redresse son corps, ferme les yeux.

Attente.
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://: Eclosion

La coque figée porte en elle la forme a venir.

Gorgée de matiere fluide et indistincte, elle contient déja ses
composantes premieres et les gaines rigides ou prendront place
appendices et organes.

Des instruments fins révelent les ébauches de structures et de
senseurs, tandis qu'un liquide crémeux, verdatre et informe prépare
lorgane visuel.

Sous l'enveloppe transparente, jour apres jour, la progression
s'observe : la masse pale se desseche et se condense pour engendrer
pigments, soies et écailles. Des bordures apparaissent, des traits se
gravent, des taches sombres ou claires émergent successivement,

le rouge, puis le vert, le naoir, le blanc.

La peau s'effile sous leffet d'un fluide, fréle comme un papier de soie.
Puis le tronc se tend, s'allonge et se creuse d'anneaux; une fissure
dorsale s'ouvre, la coque thoracique se rompt.

Voiles portant Nicéphore percent l'entaille.

& La fenétre qui servit de point de vue en 1816, Maison du Cras, Saint-Loup-de-Varennes, 2024

& Latent n°1, 2026

Oculaire, 2026
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Fragments d'un dialogue entre pere et fils

ISIDORE:

— Mon cher pere, mesurez-vous quel retentissement
immense pourrait avoir sur le destin des peuples la
diffusion meécanique et sans limites de votre découverte

si singuliere?

NICEPHORE

— Vois-tu, mon cher Isidore, notre découverte ne pourra
se déployer gu'avec lappui des instruments les plus
avancés — ceux que nous possédons déja, et ceux

que l'avenir nous offrira.

Rupture espiégle, 2025
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NICEPHORE:

— Puisqgu’on parle de création, ouvrons notre esprit a une
réflexion parallele. Au coeur de la découverte capitale,

qui a consacré la vérité de la révolution terrestre autour
du Soleil, réside le regard, guidé par linstrument.

C'est en scrutant minutieusement les lunes de Jupiter
et les phases de Vénus que Calilée valida la théorie

de Copernic, et bouleversa la conception géocentrique
de l'univers. Si hier loptique a ébranlé ce modele erroné,
qui dominait depuis 'Antiquité, demain elle nous ouvrira
la voie d'une inspection du visible d'une infaillibilité
absolue. Fixée, elle rendra possible une reproduction
d'une précision inédite.

Il s'agit ici, mon cher Isidore, de nourrir notre insatiable
quéte de lumiere pour le plus grand nombre d'esprits
attentifs.

La Théorie géocentrique, d’aprés « De Sanctificatione septime diei », verso du feuillet 4
de La Chronique de Nuremberg. Edition de Hartmann Schedel (1493), 2025
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ISIDORE:

— Pere, de quelle quéte de lumiere vous dites-vous
le fervent partisan?

NICEPHORE :

— La lumiere, mon cher Isidore, nous éleve et nous
grandit, telle une présence douce qui agit sur le charme
discret de la beauté silencieuse.

Cet arbre au port arrondi, robuste et a croissance
modérée, accompagne sans éclat ses pairs majestueux,
qui éveillent lintérét profond de nos esprits sensibles,
en poésie comme en beaux-arts. Ni flamboyant ni
ostentatoire, Carpinus betulus incarne pourtant des
qualités précieuses: résistance, endurance, finesse.

Le charme, lui, s'adapte. Ses feuilles, marcescentes,
restent en partie accrochées aux rameaux jusqu’a la fin
de Uhiver. Il croit avec humilite, traverse les siecles, et
augmente sa force grace a la respiration de la lumiere,

— M‘.\ L A r
.‘ ( ( a labsorption de l'eau et des nutriments.
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Vois-tu, mon fils, cette lumiere — celle qui doucement
transmute toute notre matiere?
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Fig. 5: Carl von Linné, Carpinus betulus, gravure sur cuivre, vers 1753.
Bonbwas Poccuiickas aHuuknonenns (Grande Encyclopédie russe).
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AVNBOG, CARPINUS BETULUS.



Protégé, d'aprés Carl von Linné, 2025
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NICEPHORE:

— Viens aupres de la fenétre, Isidore. Arréte-toi la, tourne
ton visage vers le soleil et ferme les yeux. Vois-tu cette
couleur rouge-orangé, ocre... ou est-elle presque pourpre?
Comme notre peau est partiellement translucide, la
lumiere traverse les tissus de nos paupieres, créant

un écran de couleur.

Si cette lumiere nourrit notre regard avide, elle éveille
chaque fibre de notre étre et stimule le mouvement
de notre esprit.

A travers ce simple phénomeéne, on entrevoit déja
comment cette lumiere, en se faufilant et en pénétrant,
ouvre l'exploration au-dela du visible.

Est-ce qu'un jour nous parviendrons a la maitriser,
oour révéler les mysteres de notre corps dans toute
sa complexité?

Explorée, d'aprés Wilhelm Réntgen, 2024
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NICEPHORE:

— Pendant que je peaufine mes expériences, je ne cesse
d'observer les couleurs. Cela me fascine... mais cela
m’'effraie aussi.

Je repense au tableau de Monsieur Carbillet — cette
Téte de negre que nous avons vue chez lui. Rien que
lintitulé me glace le sang: comment peut-on reduire
'essence de cet homme — assis, tourné de trois quarts,
peint avec tant de dignité — a un mot si brutal?

Son regard porte une humanité telle, gu’aucun titre ne
saurait l'enfermer.

Et pourtant, on lui arrache son nom, pour n'en laisser
qu'une étiquette visuelle.

Cela me fait penser a Franz Joseph Gall et

Johann Caspar Spurzheim, adeptes de la cranioscopie,
qui fascinent tant de savants en ce moment. Dans leurs
traités, ils affirment qu'il suffit d’examiner la forme d'un
crane pour deviner si un homme est honnéte, courageux
ou borné. Ils parcourent les salons, mesurent des fronts,
convaincus que 'ame est gravée dans l'os, que la vérité
de l'esprit est inscrite dans la boite cranienne.

Assiata, 2025
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Imagines-tu, Isidore, que le jour ou l'on saura fixer un
visage, certains s’en serviront pour juger leur prochain?
J'’en frissonne par avance.

Mon inquiétude la plus profonde est que notre entreprise
— si belle, si innocente — finisse par conforter des
préjugés cruels, des idées fausses, raciales ou sociales.
Qu’a la comparaison de deux portraits, on en vienne a
décider que 'ame de l'un vaut plus que celle de l'autre.

Le risque qu’un teint clair devienne synonyme de vertu,
ou qu’un visage sombre porte la marque de l'infamie...

Et pourtant, limage ne devrait jamais trahir l'essence.
Jamais un cliché ne devrait effacer la lumiere qui nous
éclaire — celle qui nous relie, au-dela de toute apparence.

Fig. 6: Téte de négre, attribué a Théodore Géricault, 1812-1814, huile sur toile, Musée Vivant Denon (Chalon-sur-Sadne)
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Fig. 7: Thomas Rowlandson, Franz Joseph Gall discute avec des collégues, a Uintérieur d’une salle d’anatomie, gravure, 1808




Tentatives pour un portrait

Un metre soixante-seize,
Cheveux chatain clair,

Yeux gris,

Sourcils (illisible),

Nez effilé (étroit et allongé),
Bouche moyenne,

Menton rond

Front large,

Visage ovale.

Ainsi 'administration révolutionnaire de Nice décrit-elle Nicéphore a 36 ans (1801).

Francois Berger, portrait de Joseph Nicéphore Niépce, huile sur toile, 1854.

Détail, Musée Nicéphore Niépce, 2024




Le Portrait authentique de Joseph Nicéphore Niépce, inventeur de la photographie,
d’apres un buste modelé par son fils Isidore est connu par une image de

Paul Bourgeois. Il est reproduit pour la premiere fois — inversé horizontalement —
en frontispice du livre de Victor Fouque, La Vérité sur l'invention de la photographie,
1867.

Souvent reprise dans les notices bibliographiques et iconographiques, la seule mention
connue de ce buste figure dans la légende de la photographie reproduite. Aucune
source actuellement disponible, ni sur Internet ni dans les archives accessibles, ne
permet de confirmer son existence réelle: on ignore a qui il a appartenu, ou il se
trouvait et s'il a été conservé. Rien ne prouve non plus qu’lsidore Niépce lait réalisé

du vivant de son pére ou post-mortem.

A ma connaissance, les autres portraits connus de son pére — qu'ils soient peints,
dessinés ou gravés — sont également des représentations posthumes et apocryphes.
L'image que nous avons aujourd’hui de linventeur repose ainsi sur des effigies
reconstruites et des représentations « non contractuelles ».

Entravée, 2025
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Paupertatem summis ingeniis obesse ne provehantur*

Dextra tenet lapidem; manus altera sustinet alas;
Ut me pluma levis, sic grave mergit onus.

Ingenio poteram saperas volitare per arces,

Me nisi paupertas invida deprimeret.

La pauvreté entrave l'essor des plus grands esprits

Ma main droite porte un rocher; lautre des ailes;

Les plumes légeres m'élevent, le lourd fardeau me tire vers le bas.

Par mon esprit, j'aurais pu voler jusqu’aux tres hauts sommets,
Si la pauvreté, cruelle et envieuse, ne m'en avait pas empéché.

* In Emblemata (Emblémes), d’Andrea Alciati, un recueil d'allégories en vers latins sur des sujets moraux.
Illustré de gravures, l'ouvrage parait pour la premiére fois a Augsbourg en 1531 et connaitra plus de cent
rééditions avant 1620, en France, en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.

Elevée, 2025
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Buste et
Fond, 2025
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ISIDORE :

— Contrairement au fusain, fait de charbon de bois
végétal au noir dense, mat et velouté, le graphite est un
minéral naturel qui, une fois extrait et finement broyé,
devient une poudre grise, fine et glissante. Cette matiere
est ensuite mélangée a de largile selon différentes
proportions, puis diluée dans l'eau... La pate ainsi obtenue
est moulée ou pressée en fins batonnets, séchée, puis
cuite pour durcir la mine, polie ou limée pour devenir
solide et réguliere. La mine est ensuite sertie dans deux
demi-cylindres en bois, chacun creusé pour laccueillir.
Assemblage, collage par une glu tirée de peau ou d'os
d’animal, poncage, faconnage... et elle montre sa forme
finale, parfaitement ronde. Je la tiens entre le pouce,
lindex et le majeur

Tout ce travail ingénieux me permet de poser sur le papier
notre sujet... (Il continue silencieusement.)

Alors, au matin, travaillons-nous sur votre pierre ?

& Dessin tiré de la lettre de Nicéphore Niépce a Claude, 19 juillet 1822. Musée Nicéphore Niépce, 2024.

<& Sadne, 2024
Mouvant, 2026

Levant, 2026 -
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NICEPHORE:

— Nos savants, munis de microscopes toujours plus précis,
observent dans les tissus vivants de curieuses structures.
Pourtant, bien avant eux, certains avaient pressenti des
architectures invisibles: Démocrite et Lucrece parlaient
déja des semences indivisibles. Cassendi spéculait sur

le mouvement des particules, qu'il ne pouvait observer
directement: dans lair, la vapeur, les poussieres.

Il cherchait a comprendre comment lair transmet une
onde, comment les phénomenes invisibles animent

la matiere vivante.

Un demi-siecle plus tard, dans les années 1670,
Leeuwenhoek franchit un seuil que d'autres n‘avaient

pu que concevoir: ses lentilles révélerent enfin

les animalcules, les globules du sang et les premieres
images du vivant.

Et si ces semences, que nos anciens imaginaient, se
révélaient un jour a nos instruments? Imagines-tu cela?

Peut-étre qu'un jour, a la maniere dont je tente de fixer
la nature spontanément par l'action de la lumiere,

on pourra rendre visibles dans leurs plus infimes détails
ces mémes graines, et capturer l'essence de cette pluie
de particules qui nous constitue.

Samuel Czitrom, Compartiments internes de cellules humaines
imagés par microscopie a fluorescence confocale a spinning disk (objectif 63x), 2025
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Peut-étre qu'un jour, on pourra méme aller au-dela: voir
de quel bois chacune de ces particules est faite, quelles
sont leurs briques élémentaires. Visualiser, immortaliser
et décortiquer chacun de leurs tessons; comprendre a
quoi sert celui-ci, ou se dirige celui-la; savoir comment
s'imbriquent les petits rouages qui nous faconnent.
Peut-étre, finalement, qu'un jour, un livre de sciences
illustrera ce qui se passe dans un cerveau quand une
pensée y nalt, y circule et s'y dissipe — a travers limage
des graines d'un garcon de ton age, rendues immortelles
et visibles a tous.

Cela... cela, mon cher fils, on n'y est pas encore.
Et ni toi ni moi ne le verrons sans doute.

Tendines extensorum, nervi dorsales, rete venosum sous la peau, main gauche, 2025

Extraits, 2025 -
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ISIDORE:

— Toutes les tournures de vos phrases me font rappeler
Giphantie* de Charles Francois Tiphaigne de la Roche::
Je décompose actuellement les saveurs, avec la méme
facilité que Newton décomposait les couleurs. De tant
de fruits qui se perdent, de tant de plantes de nul usage,
de l'herbe méme des champs, en un mot, d'un corps
quelconque, j'extrais toutes les parties savoureuses

qu'il contient; j'analyse ces parties; je les réduis a leurs
parcelles primitives; et les réunissant ensuite dans
toutes les proportions imaginables, je forme des poudres
salines qui présentent tel goUt que l'on souhaite. Je puis
renfermer dans la plus petite tabatiere de quoi dresser

a linstant un repas complet, entrées, hors-d’ceuvres,
roti, entremets, desserts, vins, café, liqueurs, et cela

de telle qualité que bon semblera. D'un seul et unique
morceau, fUt-il exactement insipide, je tire a volonté une
aile de perdreau, une cuisse de bécassine, une langue de
carpe. D'une carafe d'eau, je fais couler le Pommard, UAj,
le Muscat, et la Malvoisie de Candie, et le vin Grec de Chio,
et le Lacryma Christi du Vésuve, et mille autres.

Je suis las, pere, le lit m'appelle. Je serai ravi de
reprendre notre conversation demain...

*
Giphantie de Charles Francois Tiphaigne de la Roche, Seconde partie, chapitre premier, « Le repas »,
éd. Marguerite Waknine, 2013, p. 80. Publié en 1760, ce livre est l'un des premiers récits de proto-science-fiction.
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NICEPHORE:

— Isidore, mets donc de co6té ton E, P H, I, G, A, N, T, I*

et va te reposer! Puissent les dieux des fantasmagories ne
point trop frapper ton imagination...

Que les ombres, aux cheveux hérissés, baignées de

la lueur de mille bougies, aux yeux hagards et aux
physionomies tourmentées, ne viennent point enflamsnmer
ton esprit, ne te versent pas de sang et de vitriol, ni ne
fassent apparaitre les fantomes livides, hideux, armeés de

poignards et coiffés de bonnets phrygiens!* (Rire.)

ISIDORE:

— Papa, cessez donc vos boutades, vous me tourmentez
lesprit! Et sur ce... bonne nuit.

* EPHIGANTI anagramme de GIPHANTIE, jeu de mots inspiré de Charles Francois Tiphaigne de la Roche.

* Texte librement inspiré de Francois-Marie Poultier, LAmi des Lois, 1798, janvier-mars, n° 955.

Etienne—Gaspard Robertson, Masque, vers 1798. Musée des Arts et Métiers, Paris, 2025




Lune, 2026.

Je désapprouve, je condamne
L'artiste dont la main profane
Expose, a nu dans un tableay,
Les attraits d'une courtisane.

Sexe aimable, sexe amoureux,
Vous qui parfumez d’ambroisie
La coupe amere de la vie.

Dans Epitre sur la Pudeur par J. Nicéphore Niépce & Mademoiselle X... surnommée Rose.

Réve, 2026 >
Cuves a vin en béton n°1, 2026 >

Océan, 2025 >
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Il m'introduisit dans une salle médiocrement grande
et assez nue, ou je fus frappé d’'un spectacle qui me causa
bien de 'étonnement. J'apercus, par une fenétre, une mer
qui ne me parut éloignée que de deux ou trois stades.
L'air chargé de nuages ne transmettait que cette lumiere
pale, qui annonce les orages: la mer agitée roulait des
collines d’eau, et ses bords blanchissaient de "écume des
flots qui se brisaient sur le rivage.

Par quel prodige, m'écriai-je! L'air, serein il n'y a
qu’un instant, s’est-il si subitement obscurci? Par quel
autre prodige trouvai-je ['Océan au centre de UAfrique ?
En disant ces mots, je courus avec précipitation, pour
convaincre mes yeux d’une chose si peu vraisemblable.
Mais, en voulant mettre la téte a la fenétre, je heurtai
contre un obstacle qui me résista comme un mur. Etonné
par cette secousse, plus encore par tant de choses
incompréhensibles, je reculai cing ou six pas en arriere.

Ta précipitation cause ton erreur, me dit le préfet.
Cette fenétre, ce vaste horizon, ces nuages épais, cette
mer en fureur, tout cela n‘est qu’une...”

* Charles-Francois Tiphaine de La Roche, Giphantie, premiére partie, chapitre xvii, « La tempéte», op. cit., p. 59.






://: Mon pere, le passant pressé*

Mon pere a une boussole. Une boussole intérieure, qui lui donne
une constance.

Un jour, il s’est retrouvé sur un tracé droit, indélébile. Il s'est dit
qu'il avait deux choix: attendre avec patience que quelqu’un passe,
que quelque-chose arrive, ou commencer a marcher dans une des
directions. Il a décidé de partir,

D'abord, il regardait autour de lui, puis d'un coté, de l'autre, se
demandant quel horizon choisir. Décidé, il s'est lancé pour faire un
pas. Il a baissé la téte, comme s'il s'interrogeait: laquelle de ses deux
jambes avait le désir de se lever? Cela a pris du temps. C'est la jambe
droite qui s'est proposée.

Quand il a laissé le poids de son corps se déplacer dans lespace, il a
ressenti un léger inconfort. Mais il a rapidement appris a retrouver
l'équilibre, jusqu’a avancer a un rythme dont il ignorait étre capable.
C'est ainsi gqu'il a découvert le monde, et que le monde l'a découvert.

Il est devenu pressé. Pressé d'arriver, pressé de repartir, presseé
d'oublier.

Un jour pourtant, il s'est arrété. La ou il était parvenu, son frere
lattendait. Il fit demi-tour.

Depuis, il s'est mis a inventorier avec méthode, a trier avec rigueur.
Il a appris a regarder les poussieres et les flammes jaillies.

Dans lembrasure de la porte de sa chambre, je l'ai vu un jour
concentré. De dos, occupé a tracer du noir sur le banc du papier.

* , . ;. e . ;
Comment détacher les deux sens du mot: un qui désigne «la condition humaine» et le «créateur»?




Ma présence l'a tant surpris qu'il a légerement sursauté.

Je garde en mémoire ce regard, et ses clignements que personne
ne saurait imiter. Commme s'il revenait de loin et avait besoin d'un
temps d'ajustement pour redevenir disponible. Puis son visage s'est
transformé d'un coup.

Il est devenu mon pere indélébile. Il s'est mis a sourire, s'est levé et
m’a pris dans ses bras. Nous avons pris un temps ensemble. J'aimais
caresser son visage, son crane, tapoter ses tempes avec mes index —
au rythme d'une musique secrete. Je ressens encore par moments
cette sensation charnelle.

Les tempes

Un tracé droit, indélébile, imaginé entre les deux pointes des tempes, traverse le
crane au niveau des os temporaux. Cette ligne passe par des zones distinctes qui
s’entrecroisent.

Dans cette région, le cortex temporal aide a reconnaitre les visages, les formes et les
sons, et a comprendre le langage. Ces fonctions ne sont pas isolées: elles sont reliées
a d'autres zones du cerveau liées a la mémoire, a la perception et aux émotions.

Tout fonctionne en interaction permanente, sans séparation nette entre les
différentes fonctions.

Dans ce mouvement, le sens se construit progressivement, avant d'étre stabilisé par
la compréhension. Rien n‘est donné d’un seul bloc: tout se forme dans le passage,
dans la relation entre ce qui est vu, entendu, reconnu et ressenti.

Cette ligne imaginaire devient ainsi un repére simple: un lieu de traversée ou le corps,
la mémoire et la perception se rejoignent.

& Cuves a vin en béton n°2, 2026

Photographe, 2026




A Kléra Téry, notre professeure de photographie, & nous tous.

Je remercie

Didier Quilain, a lorigine de ce projet;

Sylvain Besson, pour son écoute, ainsi que pour l'autorisation de réalisation de prises de vue aux archives du
musée Nicéphore Niépce a Chalon-sur-Sadne;
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l'association Tournefou, ainsi qu’lsabelle et Olivier Giroud, pour leur accueil amical en résidence d’écriture ayant
permis de préciser la partie écrite du projet;

Samuel Czitrom et Zoltan Kunckel, pour leur contribution créative; Assiata Meite pour sa présence; Louis, pour
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Nicéphore Niépce; Julia Szerdahelyi, du Mlcsarnok, pour sa rigueur, sa disponibilité et sa générosité.
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